"리핑, 보세요, 이건 할머니가 재배한 단옥수수예요. 이제 요리해서 먹을 수 있어요. 영상 반대편에서 이모님이 열정적으로 말씀하셨어요."

렌즈의 다른 쪽 끝에는 플라스틱 필름으로 덮인 들판 능선이 질서정연하게 흩어져 있습니다.

캐킨스는 3월에 내 고향에서 날아옵니다. 이때는 채소밭에 파종하는 시기입니다. 정원의 얼어붙은 흙은 이제 막 녹았고 바람도 마르지 않았습니다. 한낮의 밝은 햇빛을 이용하여 흙이 뒤집어졌습니다.

모두 밀짚 탓이다

"할머니, 안 좋아요! 채소밭에 있는 밀더미에 불이 붙었어요!" 사촌이 얼굴이 붉어지며 헐떡거리며 달려오는 걸 봤어요. 내가 말을 마치자마자 할머니의 이웃이 양동이를 들고 마당에 있는 밀짚더미를 향해 서둘러 걸어가는 것을 보았습니다. 검게 그을린 벽돌벽은 가차없이 구워졌고, 그 옆의 나무 서까래는 지글지글 소리를 냈다.

"이제부터 라이터 들고 있는 사람 손 잘라버리겠습니다!" 사촌들은 귀여움이 가득한 얼굴로 딸랑이처럼 고개를 끄덕였습니다. 이 장난을 시작한 사람은 아직 조사되지 않았지만 어른들은 이미 확신하고 있습니다.

"모두 밀짚의 잘못입니다. 누가 그것이 불에 타기 쉽다고 말했습니까? 손이 가려워서 불을 붙였습니다." 이것이 그녀가 이모에게 돌려준 이유입니다. 그 장난의 결과로 그해 겨울, 조부모님은 난방을 위해 깡통을 태울 장작이 없었기 때문에 할아버지는 땅의 한 구석을 열어 밀짚 대신 옥수수 줄기를 사용하려고 계획하셨고, 그래서 채소밭을 만들었습니다. 옥수수 향이 났다.

아몬드나무 폭풍

내 기억에 살구나무에는 항상 가지와 잎이 무성했습니다. 할머니는 살구가지가 열매의 무게를 견디지 ​​못하는 것을 보시고 "가지가 부러지는" 것을 방지하기 위해 일찍 줄기를 제거해 주셨습니다. 여름방학마다 가장 하고 싶은 일은 할머니 텃밭에 가는 것입니다.

또 반달이 지나면 할머니는 항상 밤에 손전등으로 "검사"합니다. 왜냐하면 살구가 익었을 때 제때 따지 않으면 떨어지기 때문입니다. 그래서 살구가 익을 때마다 할머니는 매일 밤 잠자리에 들기 전에 살구가 잘 익었는지 확인하고 잘 익은 과일을 바구니에 담습니다.

어린 시절의 추억 속에서 살구나무는 항상 나와 내 사촌들에게 행복의 원천이었습니다. 어쩌면 너무 아름다워서 앞으로도 이런 행복은 없었을 것입니다. 한번은 사촌동생이 해질녘에 친구들과 몰래 채소밭에 들어가 과일을 따다가 우연히 살구나무에서 떨어져 허벅지가 부러진 적도 있었습니다.

사건 이후 두 노인은 텃밭을 지킬 생각도 없이 하루종일 병원에 있었는데도 이모의 꾸지람 소리가 들렸다. 사촌이 병원에서 퇴원한 후, 할아버지는 살구나무를 베어서 자녀와 손주들의 애착을 억제할 수 없었습니다.

슈퍼마켓에서는 살 수 없는 아몬드 우유

10096_10377

대학에 진학한 후의 시간은 빨리감기 버튼을 누르는 것과 같습니다. 친척들은 수천 리 떨어져 있고, 약속한 대로 인사와 이별이 오지 않습니다. 젊은 세대는 세상의 무상함을 이해하고 해가 갈수록 사명에 속도를 낼 수 있습니다.

북서쪽의 겨울 태양은 항상 산보다 한 단계 더 높습니다. 하늘이 맑더라도 따뜻함은 없습니다. 할머니는 얼어붙은 흙으로 가득한 채소밭을 바라보며 갑자기 이렇게 말씀하셨습니다. "집에서 채소밭을 가꾸는 데 어머니를 도와줄 사람을 찾으세요! 어머니 혼자 가꿀 수는 없습니다." (글/사진: 로드 지점 황리핑)