"도랑을 건너고, 언덕을 오르고, 산을 돌아서." 나는 집으로 가는 길에 발을 디딜 때마다 항상 고향의 속담을 생각합니다.

나의 고향은 중국 공산당이 세운 최초의 도시인 양천시의 작은 마을입니다. 황토고원과 태항산맥으로 둘러싸여 있습니다. 나는 어렸을 때 마을의 큰 메뚜기나무 아래에 앉아 조부모님의 어린 시절 이야기를 듣곤 했습니다.

노인은 양천이 백련전쟁의 주요 전장 중 하나라고 말했는데, 나중에 일본군의 공격을 받아 백성들이 많은 고통을 겪었습니다.

"우리는 가장 눈에 띄는 언덕 꼭대기에 매우 높은 통나무를 설치하고 그 위에 빨간 천을 걸었습니다. 경비병이 통나무를 쓰러뜨리면 일본인이 마을로 오고 있다는 뜻입니다. 즉시 징을 쳐서 모두에게 알립니다. 서둘러 뒷산으로 달려가서 마을 사람들은 모두가 숨을 수 있는 아주 한적한 곳을 찾아 때로는 2~3일 동안 숨어 지내기도 했습니다. 집.", 수많은 이야기 중 가장 인상 깊었던 부분이다.

마을 위원회 사무실은 당시 팔로군의 작은 군사 기지였습니다. 내부에는 팔로군 병사나 부상병의 피난처였던 뒷산의 은신처로 이어지는 터널이 있었습니다. 나는 어렸을 때 할아버지를 따라 뒷산에 가기도 하고, 조부모님이 숨어 계시던 굴을 통과하기도 했습니다.

나는 어린 시절의 이야기를 많이 들어왔습니다. 비록 가족과 조국의 심정을 잘 이해하지는 못하지만, "공산당이 없었다면 거기에"라는 말의 의미는 여전히 이해하고 있습니다. 새로운 중국은 없을 것입니다.”라고 말하며 피로 물든 그 시절을 이해하십시오. 그때 할아버지는 나에게 공부를 열심히 해서 커서 당에 들어가야 한다고 가르쳐 주셨다.

나는 할아버지에게 왜 파티에 참여하고 싶어하는지 여러 번 물었습니다.

"공산당이 우리를 살아남게 했기 때문에 우리는 혁명에서 좋은 일을 하기 위해 당에 가입했습니다." 그의 눈에는 약간의 명료함이 번쩍였고, 조부모와 손자 사이에는 긴 침묵이 흘렀습니다. . 그가 왜 나에게 파티에 참여하라고 요청했는지에 대해 나는 그의 대답을 이해할 수 없었습니다. 단지 내 마음 속에 순진한 사명이 있었을 뿐입니다.

조용한 작은 마을에서 시간은 흐르고, 나 자신도 마을의 변화를 천천히 느낀다. 1990년대에 아버지도 다른 많은 사람들처럼 일하러 나갔습니다.

당시에는 군청에서 마을까지 직행 버스가 없었습니다. 버스 정류장을 찾으려면 마을까지 5~6km를 걸어야 했습니다. 엮은 가방 안에는 건조식품과 바깥 생활에 필요한 모든 물건이 들어 있었다. 남자들은 시끄럽게 이야기를 나누며 먼지가 잔뜩 쌓인 길을 하염없이 걸었다.

할아버지와 나는 그들이 이렇게 나가는 것을 자주 보았습니다. 길 위의 지저분한 발자국이 내 마음 속에 거의 고정되었습니다. 나는 그 길의 흙길이 싫어서 걷고 싶지 않았지만, 할아버지는 항상 "우리가 도망치던 길이 예전보다 훨씬 나아졌다. 이 삶처럼 이 길도 점점 더 좋아질 것이다"라고 말씀하셨다. 구불구불한 허리가 무거운 과거의 짐을 지고 있는 것 같았습니다.

천년이 지난 어느 날, 한 무리의 사람들이 그 당시 본 적도 없는 장비들을 가지고 매일 마을 입구에서 분주하게 돌아다녔습니다. 도로가 개통된 후 우리는 울퉁불퉁하고 비포장 도로가 평평한 시멘트 도로로 바뀌었고 잠을 잘 수 있을 만큼 깨끗했으며 자동차가 지나갈 때처럼 더 이상 먼지가 많지 않다는 것을 발견했습니다.

물론, 변한 것은 길뿐만 아니라 마을의 삶이기도 합니다. 몇 년 후, "겨울에는 바람이 새고 여름에는 비가 새는" 초등학교가 새로운 모습으로 바뀌었고 3층 건물은 특히 "위층과 아래층, TV와 전화"의 상상력이 뛰어났습니다. 어릴 때 가끔씩만 먹던 돼지고기도 현실이 됐다.

8880_8973

대학 졸업 후 카지노 사이트로 교량 그룹에 입사하여 도로 교량 산업에 전념했습니다. 우리가 공사에 참여하여 통행이 가능한 고속도로를 볼 때마다 마을의 도로가 생각나지 않을 수 없습니다.

나는 2년 동안 집에 없었어요. 2,000km 떨어진 곳에 있는 나는 지도를 넘기며 집의 고속도로 방향을 보고 싶었고, 산을 통과하고, 구멍을 뚫고, 강과 도랑을 건너는 야생의 자연을 내 마음 속에 스케치했습니다.

저는 건설 현장에 자주 가는데 매번 다르게 보입니다. 산과 강, 황량하고 외로운 곳에 길과 다리를 놓는 것이 우리의 일상입니다.

공사 현장에는 많은 설렘이 있었고, 갑자기 고향에 돌아가고 싶은 생각이 떠올랐습니다. 그 길을 걷고 싶고, 작은 마을의 변화도 보고 싶고, 아버지가 말씀하신 마을 사람들의 부와 기쁨도 느끼고 싶다.

(이 글은 "당원의 목소리 토크"와 "4대 역사" 연구 및 교육 주제 에세이 공모전 산문 부문에서 2등상을 받았습니다.)